Đêm yên lặng, con trăng chênh chếch. Morito rảo
bước bên gò đất thấp, tiếng lá khô nghe xào xạc dưới chân. Anh suy nghĩ
miên man, rồi nói một mình nho nhỏ:
Trăng lên rồi ư! Thường ta vẫn hay chờ đợi, sao đêm nay lại sợ
cả ánh trăng? Mà không run sao được. Chỉ đêm nay thôi, trước khi trời
sáng ta đã trở thành kẻ giết người. Cứ tưởng tượng xem, đôi bàn tay này
sẽ nhuốm đầy máu, lúc đó chắc ta sẽ trông khủng khiếp vô cùng. Giá như
đi giết một người mình ghét thì cũng đành, nhưng khổ tâm thay, đêm nay
ta lại phải giết một kẻ mà mình hoàn toàn không thù ghét!
Người này cũng chả phải ai xa lạ: Wataru Saemon-no-jo! Tên của y
bây giờ ta mới nhớ rõ, nhưng cái mặt đó thì có quên được đâu - đàn ông
gì mà cứ mịn màng trắng trẻo! Khi biết được y là chồng của Kesa, quả
thực là ta có thấy ghen tức, nhưng mà sau đó thì thôi, nào ta có suy
nghĩ gì thêm! Ừ, thì y cũng là tình địch, nhưng ta chả oán ghét căm hận
gì y, còn cảm động với những việc y làm là đằng khác. Nghe bà Koromogawa
kể chuyện y đã lao tâm khổ tứ để chinh phục Kesa, ta cũng thấy cảm
kích. Ôi chao, y đã ráng tập làm thơ để lấy lòng Kesa! Chỉ tưởng tượng
đến cảnh chàng võ sĩ Wataru, bình thường vốn ngây ngô chân chỉ, nay đi
cắm cúi làm thơ tặng gái là đã không nhịn cười được. Dĩ nhiên không phải
cười để chế nhạo, vì những chân tình của y rất đáng cảm động. Đúng ra
có thể nói những nhiệt tình của y dành cho người đẹp Kesa mà ta yêu quí,
còn làm cho ta đây - người yêu thực sự của nàng - thấy tự ái rất được
vuốt ve là đằng khác.
Nói thì như thế, nhưng ta có yêu Kesa thật không? Chuyện với
nàng phải chia ra làm hai thời kỳ: lúc trước và bây giờ. Trước khi Kesa
lấy chồng, ta đã rất mực yêu nàng - hay ngỡ là rất yêu nàng. Thực ra,
giờ nghĩ lại thấy chẳng đơn thuần như thế. Ta mơ ước nàng chỉ vì thưở ấy
chưa biết đến đàn bà, cho nên đúng ra là ta mơ ước thân thể của nàng.
Nói có thể hơi quá một chút, nhưng tình yêu đó chỉ là dục vọng được
tình-cảm-hóa cho đẹp ra, thế thôi. Sau khi không còn gặp Kesa nữa, suốt
ba năm tròn ta không thể quên nàng - nhưng nếu thưở đó đã biết được thân
thể của nàng rồi, chắc gì ta mãi nhớ nhung đến thế? Thực tình ta không
dám khẳng định được điều này ngay với cả chính mình, nghĩ cũng đáng
thẹn! Về sau, Kesa có chồng rồi, lòng ta vẫn khôn nguôi, tuy lòng thiết
tha đó chỉ đầy những luyến tiếc ấm ức là đã chưa từng được cùng nàng
chung đụng. Rồi với cái tình cảm đam mê cuồng nhiệt đó, ta được gần
nàng, một điều ta vừa sợ, mà cũng hằng mong. Và hiện tại thì sao? Ta
muốn hỏi lòng mình lần nữa: ta có thực sự yêu Kesa, hay không?
Trước khi trả lời, mặc dù không thích thú gì khi nhớ tới, nhưng
cũng nên ôn lại một lượt những gì ta đã trải qua.
Nhân dịp lễ cầu siêu ở gần cầu Watanabê, ta tình cờ gặp lại Kesa
sau ba năm xa cách. Từ đó, cũng trong khoảng nửa năm, ta đã xếp đặt đủ
mưu mô để có được một lần hò hẹn với nàng - và ta đã thành công, không
phải chỉ ở việc gặp gỡ không thôi, mà còn thoả được ước mơ là cùng nàng
chung đụng. Không cần phải nói lại, động cơ thúc đẩy ta lúc đó là những
ấm ức nuối tiếc chất chứa trong bao nhiêu năm về việc chưa biết được
thân thể của nàng. Nhưng khi có được những phút riêng tư cùng nàng trong
căn phòng ở nhà bà Koromogawa, tự nhiên cái nuối tiếc ấy sao bỗng vơi
đi rõ rệt. Ta cũng vẫn tự hỏi: Phải chăng vì lúc đó, ta đã biết được thế
nào là thân thể một người đàn bà, cho nên cái đam mê ngun ngút có bớt
đi chăng? Đúng hơn là vì nhan sắc của nàng đã phôi pha đi. Kesa bên cạnh
ta không còn là một Kesa của ba năm về trước. Chỉ có đôi mắt đen nháy
long lanh ấy là không khác bao nhiêu, nhưng da nàng đã hết láng, dưới
mắt đã có quầng thâm, chung quanh gò má và dưới cằm, cái trẻ trung mơn
mởn cũng đã biến đi đâu mất; làm cho những đam mê sôi nổi của ta bỗng
biến thành hụt hẫng. Suốt ba năm nhung nhớ, nhưng tự nhiên ta đã phải
liếc đi nơi khác khi cùng nhìn tận mặt nhau. Cái bàng hoàng ấy, bây giờ
ta vẫn còn nhớ rõ.
Rồi bây giờ, những ấm ức về việc chưa chiếm được thân thể nàng
đã hết, sao ta phải còn gắn bó với Kesa? Dễ hiểu thôi, vì ta khoan khoái
với cảm giác của kẻ đi chinh phục. Kesa vẫn bảo rằng nàng rất được
chồng thương, nhưng với ta, điều này vô nghĩa. Nàng chỉ muốn khoe
khoang, hay có thể chỉ vì mặc cảm sợ ta thương hại. Không hiểu sao lắm
lúc ta muốn vạch trần những lời dối trá đó, nhưng nàng có dối trá hay
không, thực tình ta chả biết. Có ai vặn hỏi, ta cũng không cắt nghĩa
được. Nhưng ta tin là nàng nói dối, bây giờ vẫn còn tin. Cũng còn một lý
do nữa, nhưng nói ra thì quá mắc cỡ: Ta chỉ tìm nhục dục, không hẳn
phải là nàng mà ta chỉ cần một thân thể đàn bà, để thoả mãn, để dâm dục.
Chắc những người cần đến gái buôn hương bán phấn cũng không ai quá thèm
nhục dục như ta.
Chỉ vì thế mà ta tìm tới Kesa, và cưỡng ép nàng, để dâm dục. Cho
nên với câu hỏi “ta có yêu Kesa không” lúc nãy, chắc khỏi cần phải trả
lời. Thực ra đôi khi ta còn thấy ghét nàng là đằng khác. Lần đó, khi mọi
sự xong xuôi, nàng nằm khóc rấm rức, và ta ôm lên, thấy nàng còn khát
khao thèm muốn hơn cả chính ta. Cứ nhìn mái tóc rối ren ấy, gương mặt
phấn son ướt lấm mồ hôi ấy, có thể bảo rằng về cả hai mặt tâm hồn và thể
xác, hẳn không người phụ nữ nào lại có thể xấu xí và đọa lạc hơn. Thành
ra giá lúc trước ta có yêu nàng đi nữa, cái tình yêu cũng đã lịm chết
ngay từ hôm ấy. Hay nếu ta đã không yêu nàng gì cả, ai có bảo từ ngày đó
trong lòng ta đã nảy sinh ra mầm chán ngán thì cũng chẳng sai. Oái ăm
thay, đêm nay, vì một người mà mình chẳng thương yêu, ta phải đi giết
một kẻ mà mình không thù ghét!
Ai gây ra việc này ư? Ta đâu trách ai được, vì chính ta đã bày
ra, đã thì thầm bên tai Kesa bảo “phải giết Wataru”. Chắc lúc ấy ta hóa
điên, vì rõ ràng là với đôi hàm răng nghiến chặt, chính miệng ta đã rủ
nàng phải giết. Mà tại sao? Thực tình ta chả hiểu! Ráng nghĩ cho kỹ thì
lúc đó, càng ghét nàng, càng khinh bỉ nàng, ta lại càng thấy cần phải
làm nhục nàng - và cách đích đáng nhất là xúi cho nàng muốn giết người
chồng mà nàng cứ khoe khoang là vẫn thương yêu nàng rất mực. Ta như sống
trong ác mộng, lý trí thì bảo đừng mà miệng lại cứ thì-thầm mãi để thúc
dục nàng. Trước sau là vậy, nhưng đã bảo thế mà còn chưa giải thích
được tại sao ta muốn giết chồng nàng thì chỉ có thể nói là do ma xui quỷ
ám, hay có một sức huyền bí nào đó đã thúc đẩy ta mà thôi.
Nào ngờ, Kesa nằm im một lát rồi vụt ngẩng lên, và bảo là nàng
cũng muốn vậy. Ánh mắt của nàng thực kỳ lạ, xưa nay ta chưa từng thấy
như thế bao giờ. Ôi, sao mà dễ vậy? Ta bàng hoàng, không kềm được ý nghĩ
“đồ gái lăng loàn!”. Trong thất vọng chơi vơi, ta bỗng thấy ra mưu đồ
của ta thực quá khủng khiếp. Nhìn nàng lúc đó, dáng điệu dâm đãng, mặt
mày nhợt nhạt khó coi, ta thực như muốn chết đi vì chán ngán, đau khổ.
Lúc đó, giá có thể được, ta cũng muốn dẹp ngay chuyện giết
người, và dìm cho thanh danh con người không tiết hạnh đó xuống tận tột
cùng của nhục nhã - như thế, lương tâm ta sẽ đỡ bị cắn rứt, dù chính ta
đã kéo nàng vào chuyện ô danh. Nhưng hình như đọc được ý nghĩ của ta,
Kesa bỗng đổi thay nét mặt và nhìn vào mắt ta chằm chặp. Thành ra, phải
thú thực là ta đâm ra sợ nàng trả thù, nên đành hẹn với nàng ngày giờ
nhất định để giết Wataru. Nỗi sợ này, chao ôi, giờ đây vẫn còn đầy ắp!
Có ai cười ta hèn nhát, ta cũng đành cam chịu. Nào các người có thấy
được Kesa lúc đó để hiểu đâu! Khi thấy nàng ngồi khóc mà không có một
giọt nước mắt, ta biết không lùi được nữa. Nếu ta không chịu giết
Wataru, chắc chắn nàng sẽ giết ta bằng cách này hay cách khác! Đành phải
ráng thôi! Nghe ta hứa xong, nàng cúi đầu nhìn xuống, mỉm cười. Nụ cười
làm hiện lên núm đồng tiền trên gò má trắng, rất lặng lẽ, mà sao ta
thấy lạnh cả mình.
Ôi thôi, chỉ vì lời hứa oan nghiệt ấy, giờ đây ta mang tấm lòng
nhơ nhuốc, dấn thân đi làm kẻ sát nhân. Cứ nghĩ, giá ta bỏ hết đi vào
giờ phút chót, chắc cũng không thể được. Vì ta đã thề thốt, nhưng đúng
hơn - điều này ta nói thực - ta sợ nàng sẽ trả thù. Còn lý do gì khác
nữa không nhỉ? Cái gì lại có thể làm cho một kẻ hèn nhát như ta phải đi
giết một người vô tội? Cái gì mà mãnh liệt thế, thực tình ta không hiểu.
Tuy nhiên... Tuy nhiên... Nhưng không! Không thể thế được! Ta khinh bỉ
người đàn bà đó! Ta sợ nàng, ta ghét nàng. Nhưng biết đâu, tất cả chỉ vì
ta... thực sự yêu nàng!
Morito vẫn tiếp tục đi đi lại lại, nhưng không nói thêm một lời
nào. Trăng đã lên cao, sáng tỏ. Có tiếng hát vọng lên từ một nơi nào đó,
rất xa xăm:
Lòng người ta quả thực
Là tăm tối u mê
Cháy theo dục vọng gớm ghê
Phút giây tàn lụi một bề, thế thôi.
- o O o -
Trời đêm tĩnh mịch. Bên chiếc giường thấp, Kesa đứng quay lưng
lại với ngọn đèn, miệng cắn vào tay áo rộng, đắm mình theo bao ý nghĩ
bồn chồn:
Sao lại chưa tới? Thế nào đêm nay cũng phải tới, nhưng trăng đã
quá đỉnh đầu mà chẳng thấy tăm hơi gì cả, hay anh ta bỗng đổi ý rồi
chăng? Chao ôi, anh ta mà không tới thì chết mất! Tôi sẽ phải mặt dày
mày dạn để sống thêm những ngày tủi hổ, như thân phận gái lầu xanh! Cứ
nghĩ lúc đó, nếu tội lỗi phơi bày ra ánh sáng, thân tôi sẽ đẫn đờ tiều
tụy như xác chết, bị lôi ra bên đường cho người ta chà đạp, nhục mạ, rồi
đám đông bu vào sỉ vả, nhưng vẫn phải lặng câm hứng chịu, làm sao tôi
kham được! Ôi, với bao nhiêu đọa đày nhục nhã đó, có chết đi chắc cũng
không đành lòng mà nhắm mắt. Không! Không! Anh ta nhất định phải tới!
Nhìn vào mắt anh ta lúc chia tay hôm đó, tôi biết chắc anh ta sẽ phải
giữ lời, vì sợ tôi! Phải, ghét tôi, khinh bỉ tôi, nhưng phải tới, vì sợ
tôi! Dĩ nhiên nếu chỉ vì tôi mà thôi thì chắc anh ta không tới. Nhưng
tôi biết nắm được anh ta, dựa vào lòng ích kỷ của anh ta, hay nói đúng
hơn là dựa vào sự sợ sệt đến hèn hạ của anh ta. Thành ra dù trời có sập
đi chăng, chắc chắn anh ta cũng phải ráng mà tìm tới.
Nhưng nghĩ đến thân tôi, bây giờ không tin được vào mãnh lực
quyến rũ của chính mình nữa thì quả thực đáng thương. Ba năm trước đây,
mọi sự mọi việc tôi đều trông cậy vào chính tôi, vào sắc đẹp của tôi.
Bảo là ba năm, nhưng thực sự phải nói là mãi từ trước cho đến ngày hôm
ấy thì đúng hơn. Hôm hẹn với anh ta, chỉ nhìn thoáng qua ánh mắt, tôi
hiểu ngay mình hết còn được xem là một người đẹp, xấu xí là đằng khác.
Tuy anh ta ráng trấn tĩnh và nói ra toàn những lời thiết tha êm ái,
nhưng với một người đàn bà đã nhận ra được mình hết còn son trẻ, những
lời ngọt ngào còn mang lại được điều chi - nếu không nói là chỉ làm tôi
thêm buồn, thêm tiếc nuối và lo sợ cho những tháng ngày sắp tới - khi
nhan sắc dần phai mà mình không thể nào níu kéo. Ôi, nỗi buồn lúc ấy sao
bao la đến thế? So với nỗi lo buồn sợ hãi mà tôi cảm thấy lúc còn bé -
khi đang được bế trong tay người nhũ mẫu và giương mắt lên nhìn trời đất
âm u trong một đêm nguyệt thực - không biết cái nào mạnh mẽ hơn? Chỉ
trong phút giây ngắn ngủi thôi, tất cả những mơ mộng tự hào mà tôi hằng
ấp ủ bỗng biến đi đâu mất, nhường chỗ cho một cảm giác mênh mang và lạnh
lẽo như lúc trời mới mưa xong. Tôi chơi vơi trong biển buồn sâu rộng,
nên đâm ra ngẩn ngơ thờ thẫn nửa sống nửa chết, và đem thân mình dâng
hiến cho anh ta, một người mà tôi chẳng yêu thương, một người mà tôi
biết đang ghét tôi, khinh bỉ tôi, tìm đến với tôi chỉ vì nhục dục!
Tại sao tôi để cho ra như thế nhỉ? Có phải vì tôi không kham
được nỗi buồn quá lớn khi nhận ra giờ đây mình chẳng còn đẹp, nên vô
tình muốn vớt vát tình cảm, để thấy mình vẫn còn được say mê? Hay tại
tôi cố ý viện ra đủ thứ lý do để có thể quên đi tất cả trong phút nhiệt
cuồng của thân xác, khi được anh ta ôm sát trong vòng tay? Nếu quả như
vậy thì tôi nào khác gì anh ta, cũng kiếm tìm vật dục, cũng để cho lòng
khát khao sôi nổi lôi kéo mình đi! Trời ơi, đúng rồi, chỉ nhớ lại mà
thẹn, thật mắc cỡ, thấp hèn, nhục nhã! Nỗi nhục này đầy ắp khi anh ta
xong việc và buông ra. Tôi được tự do trở lại, nhưng thấy tủi thẹn xác
thân mình, và khinh ghét chính mình đến cùng cực.
Nước mắt tôi trào ra, mặc dù tôi cứ nhủ mình đừng khóc. Tôi
không khóc vì thanh danh hay xác thân đã thành ô uế, nhưng đau vì tự ái
bị thương tổn, vì tôi đã bị coi rẻ, cứ như một con chó cùi ghẻ lở, đã
chịu khinh khi ghê tởm mà còn bị hành hạ dày vò.
Hôm ấy ra sao nhỉ? Bây giờ tất cả hầu như đã lu mờ như một ký ức
xa xôi, nhưng tôi còn nhớ được cảm giác của râu anh ta chạm vào bên
tai, khi tôi đang nằm khóc. Anh ta hạ thấp giọng, và thì thào qua hơi
thở nóng hổi, bảo phải giết Wataru. Lạ lùng thay, khi nghe được câu này
cả người tôi như có sinh khí trở lại. Sinh khí? Vâng, nếu bảo ánh trăng
là sáng thì đó cũng là sinh khí, tuy không được như ánh mặt trời. Nhưng
tôi thấy nguôi ngoai, vì tình cảm của tôi được an ủi bởi những lời khủng
khiếp đó. Chao ôi, có phải lòng người đàn bà là thế, khi biết ra mình
được yêu thương thì cảm thấy sung sướng, dù là đến nỗi phải giết cả
chồng mình?
Tôi vẫn cứ nằm khóc, trí óc ngổn ngang với nỗi buồn tê tái trong
khi lòng mình nhẹ hẳn xuống. Hai cảm giác đó xen lẫn nhau, mông lung
man mác như ánh sáng trăng. Rồi sao nữa? Lúc nào tôi đã đưa tay ước hẹn
cùng anh ta để giết chồng tôi? Chồng tôi! Lúc đó tôi mới chợt nhớ đến.
Đúng thế, vào giây phút ấy tôi mới bắt đầu nhớ đến chồng tôi. Trước đó
thì tôi hoàn toàn chỉ nghĩ đến tôi, đến chuyện bản thân tôi bị nhục nhã.
Hình ảnh của chồng tôi, con người hiền lành nhỏ nhẹ ấy... Nhưng không,
lúc ấy tôi không nhớ chồng, tôi chỉ nghĩ đến gương mặt vẫn thường tươi
cười mỗi khi có chuyện gì nói với tôi, thế thôi. Và có phải trong thoáng
phút giây khi nghĩ đến gương mặt tươi cười đó, trong trí tôi bỗng nảy
ra được một quyết định chăng? Tôi nghĩ rằng mình sẽ chết, và thấy hài
lòng sung sướng với lựa chọn này. Tôi thôi khóc, nhưng khi ngẩng mặt
lên, thấy được trong mắt anh ta lại hiện ra hình ảnh xấu xí của tôi,
niềm sung sướng ngắn ngủi trong tôi vụt biến mất. Tự nhiên những u ám
hãi hùng của đêm nguyệt thực mà tôi cảm được lúc ấu thơ khi còn được bế
ẵm trong tay bỗng kéo về đầy ắp, cứ như có đám yêu quỷ gớm ghê độc ác
đang lẩn trốn dưới đáy của niềm sung sướng bỗng lao vút ra cùng một lúc,
phủ vây và chế ngự cả trí óc tôi.
Tuy nhiên, có phải vì yêu chồng mà tôi chọn lựa sẽ chết thay?
Không đâu, đó chỉ là bề ngoài. Thực ra tôi chỉ muốn chuộc lại lỗi mình
đã để cho anh ta kéo vào chuyện nhuốc nhơ, nhưng không can đảm đến độ có
thể tự sát nên phải khéo lựa chọn để người ta ngỡ là tôi đã làm việc
tốt. Lòng tôi nhỏ mọn xấu xa, tôi muốn điều tốt của tôi được nhiều người
nhìn thấy, xa gần ai cũng biết tin. Thực tình, khi nhìn vào mặt anh ta,
mọi cảm giác tươi lành kỳ diệu như ánh trăng thanh bỗng tự dưng tắt hết
trong tôi, chỉ có buồn tê tái. Cho nên dưới danh nghĩa thế mạng cho
chồng, tôi sẽ trả thù được việc anh ta đã dám ghét tôi, khinh bỉ tôi, đã
xâm phạm thân thể tôi, và lấy lòng dạ gian tà mà đối xử với tôi. Tôi
không phải vì chồng. Tôi chết vì tôi, vì cảm thương cho mình đã bị vết
thương lòng và căm giận việc tấm thân đã thành ô uế. Than ôi, tôi chả có
gì vinh để sống, mà chết đi thì cũng chẳng vì chuyện gì vinh!
Dù sao thì chết không vinh đi nữa vẫn còn hơn sống. Hơn được bao
nhiêu, tôi chẳng biết, nhưng đã lựa chọn một cách chết cho mình. Nên
tôi nén nỗi buồn, và mỉm cười để ước hẹn với anh ta về việc giết chồng
tôi. Anh ta vốn tâm cơ linh mẫn, qua lời tôi hẳn hiểu được nếu không giữ
lời hứa thì tôi sẽ làm gì. Lại còn thêm đã thề thốt nặng lời, cho nên
đêm nay chắc chắn thế nào anh ta cũng đến.
Ôi, có phải vừa rồi là tiếng gió thổi đó không? Cứ nghĩ sau đêm
nay thì những khổ tâm tôi mang mãi từ ngày đó sẽ thôi day dứt mà thấy
sao lòng thật nhẹ. Ngày mai khi bình minh đến, hẳn trên tấm thân không
đầu của tôi ánh nắng lạnh của mặt trời mới mọc sẽ chiếu lên? Nhìn vào
đó, chồng tôi sẽ... nhưng không, không nên nghĩ đến chồng tôi lúc này.
Chồng tôi thật thương tôi, nhưng tôi nào đã bao giờ đáp lại tình yêu ấy?
Trước sau tôi chỉ yêu có một người, và đêm nay, người ấy sẽ đến đây để
kết liễu đời tôi! Ôi, ngọn đèn này sao mà sáng quá! Nhưng mà... thế nào
đi nữa, với tôi, một người đã quá mỏi mòn khổ sở vì anh ấy... bây giờ...
Kesa thổi tắt ngọn đèn. Chỉ trong chốc lát, giữa cơn tịch mịch
của đêm thâu có tiếng then cửa kêu nhè nhẹ. Ánh trăng lạnh lách theo cửa
mở, chiếu thẳng vào nhà.
Kết Thúc (END)
Tác Giả: Ryunosuke Akutagawa